记得之前和谭兄讨论过《返璞归真》的读后感，后来又记了两三段笔记，一直想再写一篇札记，记得当时也跟谭兄提过，我还一直惦记着，但不知道他忘却了没有。 可能是长久以来惰性使然，再加上工作生活等扰心，一直未能完成。春节放假时间长些，有时间和精力思考得稍微深入一些。今天就试着补上吧。但书已经读过半年多了，记忆、心境、领悟什么的可能和那时已有些出入了，不管了，想到哪儿写到哪儿吧。

年前看了一遍也是很久前收藏的一部根据同名小说改编的电影《平面国》(Flatland)，和《返璞归真》第四章的第二节“叁位一体的上帝”对照着看，就会发现有点意思。其实这也是很长一段时间来我一直在思考的东西，越了解相关的一些资料，发现原来我想到的都是别人想过的（有点悲催哦，做为一个普通人，所以我一直就没有独创性的东西喽）。长久以来我一直怀疑上帝是比我们更高维度的生物，几年前看过这个系列的科普“Dimensions I”，当时感触很深，又看了《平面国》，更加深了我的这种想法，平面国里面的二维生物他们看到的三维物体Sphere相当于他们的上帝，他可随时进入平面国“显灵”，而且把他们的世界看的一清二楚，在平面国看来他全知全能。

以此类推，我们三维生物，经常谈论的上帝也好，老天爷也好，真主安拉也好，佛祖也好，是否只是存在于四维（或者更高维度）的普通生物？（类似于平面国“救世主Sphere”所在的“弥赛亚公司”，这个可是牛气冲天的公司呀，它可是能批量生产“救世主”啊。低维度的世界在高维度的生物看来，其实也就是个玩物而已，可能根本没资格称之为玩物，whatever!）某种程度上说，我们三维世界眼中的“上帝”大有可能真的存在，但不过是高维世界中的一个/或者一群普通生物？而我们这个宇宙，也可能只是四维世界中“弥赛亚公司”的一块试验田而已了？

再进一步假设：人有可能是四维实体，从无到生再到死，就可以看做是这个人的四维实体逐渐进入三维空间再离开的过程，这个过程的每一个时间点都是四维实体在三维世界的投影。你之所以今天是你，明天依旧是你不是别人，就是因为你这个四维实体本身的连贯性。而所谓的死亡，也只是回归四维世界的一种方式而已。再比如说，有很多人恐惧死亡，其实并不是恐惧死亡本身，而是对未知的恐惧，因为没有一个死过去的人能活着回来，然后告诉我们那边是什么样子的。于是宗教对死亡之后如何如之何的说法，其实也是对活着人的一种慰藉，他们的不同说法可以用一个不是很恰当的句子来表述：死亡就是回家。

或者这个上帝真的只是隔段时间，或者是特定的时间，物色代理人，然后“显灵”。其实在这一点上，我更推崇德国哲学家雅斯贝尔斯提出的那个很著名的“轴心时代”说法，他认为：

公元前800至公元前200年之间，尤其是公元前600至前300年间,是人类文明的“轴心时代”，“轴心时代”发生的地区大概是在北纬30度上下，就是北纬25度至35度区间。这段时期是人类文明精神的重大突破时期。在轴心时代里，各个文明都出现了伟大的精神导师——古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，古印度有释迦牟尼，中国有孔子、老子……

虽然这几个地方距离千万重，但其思想和文化却很多相通的地方。于是我这边就不妨大胆假设一下：各路圣人都得到了“弥赛亚公司”派出的“救世主Sphere”的点化（就像平面国的那个Square最终理解了Up和Down一样），理解了宇宙之性，人类之性，所以当他们再以此点化世人的时候，他们讲的是完全一样的东西，他们的文字可以不同，比喻可以不同，但所指的都是同一个究竟的事实。那愚钝的我们可以想象一下，就好像同一颗大树，它的树形、树叶、树干、树根等等就是那个样子，任何看过这个事实的人来写他们的样子，尽管文字可以不同，比喻可以不相同，但内行人一看就知道他们在讲完全相同的东西。讲到最后竟会变成完全不同吗？不会的。

关于不可知的“上帝”，我更喜欢老子在《道德经》里面的这句话：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

关于《返璞归真》再多说一点，我觉得第四章“超越自我”第二小节“叁位一体的上帝”的说法可以再探讨探讨，一方面说“这个认识（对上帝的认识）不是凭空制造出来的。神学在某种意义上是一种实验科学”，另一方面又说“谈到认识上帝，主动在他那一边。他若不彰显，你决无法找到他。事实上，他多向一部份人“显现"，却少向另一部份人“显现"。这个真的让我不得不说确实是诡辩了。按照这个说法，那很多骗人的把戏或者不好的宗教也可以这样说，因为你心不诚，没有感动“我们的神”（请允许我用“神”这个词，因为想不到其他更合适的词汇），所以没向你“显灵”。我觉得讲到那些很难证实或证伪的东西，一定要小心才行。

话说回来，对于我本人而言，至少现阶段（将来会成什么样，我也不知道，我很喜欢这句话“要成长为新的物种，就要历经所有你不会再扮演的角色”，可能自己在“进化”中吧），我是信仰哲学，而非信仰宗教。这个信仰有别于科学与宗教，它应该是“源于自身的信仰”。这就是说，它既不是单纯的知识，也不是对上帝的信仰，而是独特的“哲学信仰”。到底是什么东西，我也说不清楚，只是模糊认为这种“信仰”应该有所不同罢了。

我认为一个人无论以何种方式达到或接近了天人境界，其人格境界已经升华得很可以了，即使没有特定的宗教信仰，那也是我们常人不可企及的圣人境界了。记得罗素写过一本小书叫做《我为什么不是基督徒》。这种境界的圣人，如果他愿意，自创一个门派也未尝不可。

我们凡夫俗子追求富贵，有人甚至喜欢以酒精、毒品等刺激感官以寻找快乐。但这些刺激的作用必然遵照边界效用递减的规则，越来越低越来越不够high。上帝束缚了我们的肉体，但给我们的心灵开了一扇窗，恩准我们的思维可以无限驰骋，不受羁绊，这是多么美好的一个恩赐呀。

后记：这是上次和我讨论《返璞归真》时的大学同学写下来的文章，他希望放在我的博客上与大家分享。我从来没有接受过投稿也没有这方面的原则，分享不分享他人的文字纯粹是随缘。

上次分享了我和朋友讨论《返璞归真》的邮件来往。他后来在邮件中又和我分享了他的香港书展之行，征得同意，特将内容分享在此。

看到你的回复（注：我们之间通过邮件交流），又想到了一些事情。

7月20号去了香港书展，三楼有一个大展区几乎全都是各个宗教各个教派的展区，天主教/各个新教/道教/佛教/伊斯兰教等。

我平时也喜欢和宗教界的朋友聊天，看了好几个展位，跟一个传福音的基督新教徒聊的时间久些，差不多半个小时。回忆起来一些有意思的片段分享给兄台。以下只是根据本人回忆整理，可能有漏缺，但大意应该不会丢失。

问：你入教了吗？

答：暂时没有，但我读过一遍，也完整听过一遍圣经。

问：那请问你读的是哪个版本的？

答：应该是和合本的。

问：不同的版本之间是有差别的，我们使用的这个版本更忠于基督的原义……

答：请问你们是属于新教吗？应该不是天主教吧。

问：是的，我们是属于新教的教派，不是天主教。你知道天主教在16世纪，宗教改革之前的时候，一直宣称自己才能代表上帝赦免凡人的罪，发行赎罪券，迫害那些内心追随耶稣的真正的基督徒……而新教是16世纪之后慢慢发展而来，主张基督徒们可以从圣经的原文直接找到上帝的教诲……不同版本的圣经是有差别的，就是一些细微的差别，就体现在是否能体现基督的原义。

比如这里（拿出了手机，打开经文念到）《约翰福音》第3章第16节

神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信入祂的，不至灭亡，反得永远的生命。

For God so loved the world that He gave His only begotten Son, that every one who believes into Him would not perish, but would have eternal life.（以上的经文是我从WIKI上面找到的，当时他只念给我了中文的，他给我看的这片经文应该是圣经恢复本的）。

（然后，又打开了和合本的经文念了一遍，和合本的经文比恢复本少了一个“入”字）。你注意这里，少了一个“入”字，这是为什么呢？因为基督教导我们语言行动上信他的不一定是真正的基督徒，而真正的基督徒应该是在内心真正的信入……基督说，我们每个人生下来内心里面都是一个基督徒，当然这个基督徒的意思不是一般意义上的信仰基督的那层意思，只是因为各种原因偏离了作为基督徒的轨道，所以我们要重新回归基督徒的灵性，要“信入”基督……

问：你的这个意思我大概了解，但觉得有点不是很确切的地方，我举一个例子给你吧。公元一世纪的四大圣哲，苏格拉底、孔子、耶稣、释加牟尼，再加上后来的莫罕默德，实际上他们都是圣人，可以说境界都比我们一般的凡人要高很多，他们可以说都是参悟的宇宙终极真理后，向世人宣讲的。

如果将他们看到的那个终极真理比喻做一个貌美无比的大树的话，他们的语言可以不同，修辞可以不同，但内行人一看就知道他们在讲完全相同的东西。所以每个宗教和其中的各个教派的内在本质（也可以叫做你刚刚讲的称之为“基督徒”的灵性）应该是完全一样的，因为他们都是在谈论同一个完全相同的人的本性/宇宙的本性。

但现在宗教有这么多的纷争，彼此间有太多的毁谤，甚至还有以此为旗号的很多战争，如当年旷世持久的十字军东征等，好像只有我的才是最好的，才是最高的，别人的根本不算数。这应该是我们这些见解不深的凡人和一些狂热的宗教崇拜者，所玩弄出来的一些不该有的偏见。

答：我基本同意你的说法。我们确实需要激发出来我们内在的那个基督徒，我们从圣经的经文里面去寻找是最快到达的方法……

问：再给你举个例子吧。（我伸出了一个手指），比如说你顺着我的这个手指，可以看到月亮，月亮是我们的目的，手指是要到达月亮的一种途径。很多人专注于谈论手指，而忽略了真正应该关心的月亮。我记得冯友兰先生把人生境界分为自然境界、功利境界、道德境界、天人境界，可以说我们大部分人都是在前三个境界打转，很少能或者说几乎没有人能达到与圣哲们接近的那种天人境界。导致了我们一直在他谈论“手指”，而较少的触及到“月亮”。

还有一点，其实咱俩说了这么多，很可能与我们内在的那个属于基督徒的“灵”越来越偏离，你应该听过《道德经》里面那句很经典的话吧，“道可道，非常道”，“道”如果可以用语言说清楚，那就不能称之为“道”了。很多时候用语言表达“道”是很匮乏的……

我俩大概核心的就说了这些，当然了，关于内地的三自教和家庭教会等话题也相互交换了意见，但鉴于比较敏感，就不过多讲了。觉得应该表达的我的宗教观。

这个观点应该和我之前跟你提的是相通的：

我本人虽说没有皈依哪一个宗教，但一直对各门各派的宗教持有一种尊重和谦卑的态度。

期间有插曲，那个传福音的朋友很怕我打比喻，每当这个时候就会跟我说，咱们还是看经上的原文怎么说吧。

再讲一下这本《返璞归真》，它有意回避了各基督教派内部的纷争，他讲到出版之前把稿子交给我四个（我没记错的话，应该是）教会的主教过目，书的正文也提到了尽量避免提那些不同教派的分歧之处等等。但其坚守基督教的本旨，与其他宗教之间仍筑起了一道明显的藩篱。

昨天晚上读到了第三章 7 宽恕的那一节（下班回去家里就有一堆琐事要做，还要照顾七个多月娃的吃喝拉撒，只有忙完后才有半个小时左右的时间读一下书，并且不是每天都有，确实读得很慢了），给我了一个之前完全没有注意到的视角，很感激作者。

P.S. 附上几张手机拍的照片。前两张是各个宗教各个教派的展区，第三张是特意听的陈冠中老师的讲座，第四张是在香港会展中心内拍的维多利亚港。

前几天提到过一本书《返璞归真》，有朋友在我的推荐后开始阅读此书，并发来邮件和我探讨。我把我们之间的邮件讨论公布在这里和大家分享，欢迎评论指正。

来信：

我读的是中译本，华东师范大学出版。读了大概三分之一，作为一个大师，能把宗教方面的知识浅显说理到这种层次，很是了不起。

但读的时候，觉得有些别扭的地方，感觉作者的论证不是很有力和充分。比如这段：

基督耶稣说，他心里”柔和谦卑”，我们相信他说的。我们却没有注意到，他若是一个凡人，我们怎么肯承认他说自己是上帝、能赦罪之类的话是既柔和又谦卑呢！

— 选自 第二章 基督徒信的是什么 3. 教人吃惊的替代

作者很巧妙的把关于基督耶稣是否为上帝的问题，转化成了是或否，没有第三种可能性的情况。要么承认要么否认。然后下一节就以此结论，引导你进入另外一个探讨的问题。

我在书中发现了好多处这样类似情况，甚至可以说，作者的理论框架大部分都是通过这样的论证产生出来的。

但我丝毫也不怀疑C.S. 路易斯的理论深度和哲学方面的修养，或者是作为一本面向大众的以演讲稿整理的书，不可能涉及晦涩的哲学方面的知识？或者是有意为之的。可以看出他在书中引用了大量的日常生活类比和比喻，以此加深读者/听众的理解，但他也同时强调，只要牵涉到了类比/比喻，就会和要表达的东西有不同程度的出入。

还有就是说，只要一牵涉到了信仰的问题，纯粹的理性或者逻辑推理很难推断出上帝（或是造物主，或是老子的“道”，或是孔子的“天”，或是伊斯兰的“真主安拉”，或是释迦牟尼佛的“涅磐”）是否存在。人的纯粹理性或者逻辑推理一牵涉到形而上的问题，就很容易出现自相矛盾（即哲学上说的“二律背反”）。

我看书的序言，C.S. 路易斯年轻时也曾经钻研哲学，并接受了不可知主义，并且看书的前几章，当他说到“至善”等东西的时候，让我立即想到了柏拉图关于形而上学的二元论，还有柏拉图著名的“洞穴理论”，看这本书的不少地方都让我看到了柏拉图学说的影子。

让我觉得自己现在也可能是那种在路上（或者确切的说是在歧路上）的情况，想通过逻辑/推理等来论证/思辨出来什么东西。说的通俗些，就是自己的境界不够，还只是看山不是山的阶段，距离看山是山的境界还差的很远，所以才会有不少疑问，甚至怀疑。

P.S. 我本人虽说没有皈依哪一个宗教，但一直对各门各派的宗教持有一种尊重和谦卑的态度。

乱七八糟的说了这么多，我都不知道自己在说些什么。就此住笔吧。

回信：

我的中文版本是汪咏梅的译本。

你说的“论证不是很有力和充分”，我也有同样的读后感。作者许多时候，只是从他一个平信徒的角度，讲出他认为的那些观点，比如在论述时间维度时，作者说：

但是我相信，上帝不生活在任何时间系列中，他的生命与我们的不同，不是一刻接一刻地逐渐流逝。对于他，可以说，现在仍然是1920年，也已经是1960年，因为他的生命就是他自己。

C.S. 路易斯 (2007-03-01). 返璞归真 (Kindle Locations 1865-1867). 华东师大出版社. Kindle Edition.

作者只是说他相信这样的维度。事实上也确实无法证实超出三维空间以外的东西。

我对于哲学和宗教学都是门外汉。具体来说，我个人的看法是关于宗教信仰这类形而向上的问题时，可能不建议用我们理工科的思维去一步步求证，这一点同意你的说的“二律背反”。

比如说：耶稣真的存在吗？可能没有办法用科学的态度与方法来检验上帝是否存在、耶稣的存在。按作者的说法，这二者是同时存在，不分彼此、先后，甚至是“圣父、圣子、圣灵”三位一体，我认为这些已经超出了对于物质世界中的西方实证科学。

而此书的迷人之处，它将如此抽象的东西说得通俗易懂，易于接收、接近宗教信仰，它探讨了那些永恒的话题“人是什么？从哪里来，到哪里去？我们为了什么？如何过得心安理得？”

世界上有几大主流宗教，很难说谁就是唯一，借用过去的一个说法：不同的正确的宗教是不同路径，将人带向幸福的目的地。我以前觉得要什么信仰，都是假的，都是欺骗人。但现在认为：信仰如黑暗中的指向灯，有正确的信仰，带人走向光明的目的地，有错误的信仰，指向错误的悬崖。有了信仰，相信它，以它为行为准则，就有了方向。

即使是错误的信仰，将人带向错误的悬崖过程中，死也死得平静，而不会出现没有指明灯时候心乱如麻的感觉（这一点可以看出那些”恐怖分子“为什么拉响自杀性汽车炸弹时如此淡定）。幸运的是，事实证明三大主流宗教信仰并不是那盏指向悬崖的指明灯。

我前一阵和一患白血病的留学生聊天，他说他和神父讲要皈依天主教，其姐问神父：“皈依上帝后和白血病有什么关系？会不会好得快？”神父答道：“得了这种病该吃药吃药，该看医生看医生。”他听完神父这话，很快就接受洗礼皈依上帝。

也许这就是信仰的真正魄力，事事功利的心态行不通。《返璞归真》不但是一部让我们了解西方宗教文化作品，也是一部让我们认识信仰、认识自我的作品。

书名：《返璞归真》（英文原名：Mere Christianity） 作者：C.S. Lewis (1898 - 1963)

这是英国作者C.S. Lewis写于半个多世纪以前的一部作品，经过数百万读者检验过的作品，正所谓“看活人的博客、读死人的书”。全书以一个基督平信徒的身份，用演讲的形式讲述了有关基督教宗教信仰的内容。表面上谈的是基督教，却又不局限于宗教信仰。它不是心灵鸡汤，没有“大师”们的腰封推荐，它不是告诉读者如何找到成功的捷径，不会告诉读者如何快速发家致富，总之它不是关于某一门技巧等形而下的东西。

全书语言通俗易懂，谈论的是自人类诞生以来就永恒不朽的话题：上帝、信仰、自我、性、爱、罪、宽恕、救赎、道德律。作者擅长用比喻的方法将晦涩难懂的抽象问题具体化，让我对曾经思考过的许多问题有一种豁然开朗、醍醐灌顶的收获，正如绝佳的中文译本书名：返璞归真。

我是这样阅读此书，在晚上睡觉前阅读，在清晨醒来时阅读，在卫生间的马桶上阅读，在饭后喝茶时阅读，在iPhone上读，在Kindle上读。读完一遍后读第二遍，读完中文译本（有两种译本）后读英文原著。

我几乎没有办法用语言来描写我的读后感，也觉得没有必要去画蛇添足似的再写一篇常规的读后感，因为我的读后感是：读后感觉还要再读，慢慢读、经常读。许多人经常感到不快乐，也许是因为改变不了世界，那就改变自己的世界观。

这本书是由我的好友兼同学“爱思卓客”无意中推荐给我的，我在这里感谢他。我也推荐此书给感兴趣的朋友。当然，鉴于每个人的价值观或多或少有些不一样，我无法保证你一定会喜欢。