课堂之外的心灵契约:师生对话中的真知分享

最近,有位学生在课后主动找我聊天,向我请教一些问题。交谈中,我才发现他胸有成竹,思路清晰;而他也对我的看法表示了认可与欣赏。
事实上,多年教学实践让我深知:课堂上的言论有其框架与规则,可说的东西有限。正如那位同学所言,课堂上虽讲授了大量知识,但真正有深度、有态度的见解往往难以在课堂里尽情表达。
教师是一种身份,也是一种职业,必须遵循既定规范;而在课堂之外,撇开“老师”这个身份,我才能更自由地分享自己的思考与观点。
这就是所谓的“缘分”。并非所有人都能领会你的见解:缘分未到,分享的对象未必能理解,甚至可能曲解、误用,反而害了他们;或者对方根本不把你放在心上,你再好的观点和智慧也只是“对牛弹琴”。与其错付,不如静待有缘之人。天雨虽宽,不润无根之草;佛法无边,只渡有缘之人。
面对众多学生,我不可能也无力兼顾每一个。我既非神仙,也非菩萨,无法普渡众生;我能做的,是稳稳地做“撑船人”,从河的这一边渡到另一岸:在课堂上把知识传授给他们,帮助他们顺利毕业,才是我的本分。至于课后的深入交流,就看缘分是否足够。
在我的成长过程中,也是如此:我会先判断一个人是否有水平,然后再虚心请教。只有这样,对方才更可能真诚地分享他们的真知。法不轻传,道不贱卖,师不顺路。这是我一贯以来的原则。
母亲的传家宝
春节回老家时,母亲把她一直珍藏的那些新中国成立之前的钱币分给了我们。倒不是他们值多少钱,而是这些东西是她能给我们的,她和父亲年纪大了,觉得自己收藏不如让我们收藏,当传家宝也好,给后代留个纪念也好,反正就分给了我们。
翻看这些东西的时候,大有一种穿越时空的感觉。那些上百年前的人们使用的钱币,经我外婆收藏当作嫁妆传给了我母亲。她又收藏了几十年,如今传给我们。而我们将来也会传给自己的孩子。也许亲情就是这样依靠这么一些实物传承下去。无形的东西总要依托于某些特殊的实物才能体现出来。
之前母亲并没有打算这么早分给我们。只是原来还有四个银圆,两个给了我姐姐当嫁妆,后来又给了一个给我哥后,剩下的那个因我一直在国外没有固定的住所,就没有立即给我。到如今,居然发现那枚找不到了。可能是家里遭了贼,又或者是其它不知道的原因,反正就是不见了。
一枚银圆不会值太多钱,要变现的话就不值得一提了。但在母亲看来,这是她觉得最珍贵的传家宝,现在却不能传给我了。失去的东西越发觉得珍贵。想到这里,我就安慰她,丢了就丢了,破财消灾。再说,这些建国之前包括清朝、民国等年间的铜钱和硬币,陪伴了外婆和母亲的东西,在我看来就已经足够珍贵了。
于是,在父亲的建议下,母亲就把她这些当年的陪嫁品分给了我们。我收起这些钱币,脑海里想像着母亲和外婆当年年轻的样子,这些钱币自然见证了那些岁月。
除了时间,这世界本来就没有什么东西是永恒的,比起这些钱币,我们生命的长度更显得短暂。亲情也一样不会永恒存在,尤其是当父母日渐老去,这种担忧感就越发强烈。
这可能是母亲送给我们这些钱币时不曾想到的,我会对着它产生这么多的思绪。想起母亲已经花白的头发,我又看着这些钱币,回忆起清贫的父母在我成长的岁月里,一直给我更多的是精神鼓励与支持。现在她再给我这些实体的传家宝,我心里有一种说不出的沉重,眼睛变得有些湿润,鼻子中有一丝丝酸楚的感觉。